2026年6月，Julie Kim将正式执掌武田制药，打破这家拥有两个多世纪历史的日本制药巨头的最后一道性别藩篱。

自2019年武田以620亿美元收购Shire后，Kim加入武田，历任血浆衍生疗法业务部总裁、美国业务部总裁兼美国区负责人等多个领导职位，如今收获了这份历史性的任命。

“从后视镜里看，职业生涯似乎总是很顺利；但透过挡风玻璃向前看时，却绝非如此。”福泰制药CEO Reshma Kewalramani道出了每一位女性领导者的心声。

这位在波士顿大学以优异成绩获得医学学位的肾脏科医生，曾立志成为在医学研究、教学和患者治疗方面都表现出色的“三栖人才”。2004年Kewalramani从学术界转向药物开发时，连父母都不理解女儿为何放弃他们熟悉的职业，去一个陌生领域。

在安进的12年里，Kewalramani曾主动接受一个较低级别的职位，只为进入公司中她缺乏经验但渴望了解的新业务部门。“我相信，在个人和职业方面，明智地承担风险很重要，这种想法多年来一直帮助着我。”

事实证明确实如此。2017年，Kewalramani加入福泰，次年晋升首席医学官，2020年成为CEO。

如今，在Kewalramani的执掌下，福泰已远不止是一家囊性纤维化疗法公司。与CRISPR Therapeutics合作的Casgevy，成为首个基于诺贝尔奖获奖基因编辑技术的FDA批准疗法；2025年初获批的Journavx，开创了二十多年来首个新机理的非阿片类止痛药；研发管线更延伸至神经、血液、肾脏疾病和自身免疫领域。

“我们是一家以疾病为先的公司，”Kewalramani表示，“我们不受治疗领域或技术类型的驱动。”这种战略眼光，让福泰的市值突破千亿美元，也让Kewalramani成为《时代周刊》2025年全球100位最具影响力人物之一。

2019年，当Bahija Jallal接掌Immunocore时，这家英国生物技术公司正处于悬崖边缘：仅剩六个月资金，CEO职位空缺两年，高管团队人去楼空。

“他们两次进入市场，什么都没筹到。”Jallal回忆道，“公司估值过高，当时那轮3.2亿美元的A轮融资是最大的规模之一，但却拿不出任何成果来证明。”

这位在马普研究所接受培训的生物化学家，从阿斯利康来到Immunocore，只因看好这家公司“前景广阔的科学”。就任CEO第一天，她就开始与投资者对话。不到一年后，Immunocore完成了1.3亿美元的B轮融资。

“那是我不得不筹集的最艰难的B轮融资。我必须去找投资者，告诉他们我在那些科学中所看到的。让他们相信我，因为以前我做到过。”Jallal补充。

她确实做到过。在阿斯利康的生物制剂部门，她曾领导研发，每年至少提交一份新的生物制剂许可申请。但即使有这样的履历，挑战才刚刚开始。

2020年，COVID-19爆发。在前所未有的挑战中，Immunocore坚持临床试验招募，最终于2021年在纳斯达克完成2.97亿美元的IPO。同年，FDA批准了Immunocore的Kimmtrak——全球首个获批的T细胞受体疗法，也是首个治疗不可切除或转移性葡萄膜黑色素瘤的疗法。

如今，Immunocore的平台已扩展至传染病和自身免疫性疾病，包括一个旨在功能性治愈HIV的临床候选药物。“我职业生涯已有30年，我对只做增量的事情不感兴趣。这是高风险，但如果成功，回报也高。”

在礼来工作了超过20年的Lina Polimeni，有着独特的领导哲学。

Polimeni父亲是意大利军队的指挥官，母亲是拉丁语和古希腊语教师。“我的领导理念总是用军事策略和希腊神话向我解释，”Polimeni说，“但来自希腊神话的悲悯和同理心，赋予了不同的细微差别，我的领导始终以人为本。”

这种以人为本的理念贯穿了她的整个职业生涯。

在销售岗位时，她愿意花时间去理解体验。进入营销部门后，她致力于“将真实的人带回对话中”。2021年，她主导的礼来首次企业品牌活动，将公司重塑为一家药品公司（a medicine company），强调其存在的根本是“为生命服务”。Polimeni表示，那可能是行业中首次以这种方式将“生命”带到创意的前沿。

最让她自豪的成就之一，是她参与的一个调查礼来领导层女性代表性不足的小组。该小组应用与“患者旅程”分析相同的严谨方法，研究了女性员工的职业路径数据，创建了“女性在公司内的旅程”模型。

他们的发现不仅促成礼来实现管理层性别平衡，更成为激励为其他群体创建类似模型的蓝图，开启了礼来内部的包容性对话，真正切实地改变了局面。

Polimeni深知女性在职场中的困境。她的研究发现，女性往往被过度指导而赞助不足。因此，她致力于在组建团队时寻找那些“是专家，对自己所做的事情充满热情，并希望变得更好”的人，并鼓励他们在工作之外培养自己的生活。

“领导力和创造力更多的是由你在工作之外投入自己、投入灵魂的东西所建立的，”她分享道，“你在工作之外越扩展自己，我们所有人都变得越好，工作也变得越好”。

作为创伤外科医生和放射科医生的女儿，她童年时期在医院度过大量时间，亲眼目睹创新药物改变生命的力量。十几岁时在孟加拉国做志愿者，她遇到一位年龄相仿、因白血病而骨瘦如柴的少年，这让Khan对医疗资源不平等产生了深刻印象，也让她放弃了当记者的计划，决心帮助患者。

大学期间，母亲的帕金森病诊断让这一承诺变得个人化。二十年过去，帕金森病治疗仍未取得重大突破，这强化了Khan的信念：行业需要重新思考药物发现的方式。她自学编程，学习计算化学，在宾夕法尼亚大学攻读博士期间用这些工具加速分子设计。

一位制药高管的傲慢回答改变了她的人生轨迹。在一场讲座中，Khan询问公司如何决定药物投资，那位高管在确认她是科学家后说：“你不用担心这个，这是业务领导决定的——你只管制造他们决定的东西。”

这个回答点燃Khan的斗志。博士毕业后，她加入波士顿咨询集团，用了七年时间成为合伙人，与大多数顶级制药公司和许多生物技术公司合作过。随后，她先后加入强生和Recursion，如今已成为后者的CEO。

“很多时候，人们会把你放在一个盒子里。”Khan解释道，如果对抗传统规范，就像在逆风中前行。创造顺风的唯一方法就是不被框进原先的观念里，创建自己的盒子，重新定义那个盒子应该是什么样子。

当Kewalramani被任命为福泰CEO时，媒体纷纷欢呼她是“领导美国大型生物技术公司的首位女性”，但她最初并不希望性别成为焦点。

“我以前回避谈论这些，而是希望我的工作成为核心。然而，我逐渐意识到'被看见'的重要性。我很自豪能投入时间，为下一代发声，向他们展示可能性。”

这种“传承”的意识，几乎出现在每一位女性领导者的故事中。Jallal作为前“女性科学协会”主席，坚信导师制能够赋能下一代女性。Lande-Diner在MIT参与“教师创始人”计划，鼓励女性讲师将研究转化为商业机会。

“我不认为行业中女性领导力存在人才缺口，但可能存在机会缺口，”Kewalramani说，“我看到我们正在取得进展，但我们还有很长的路要走。”

回到开篇：当女性执掌生命科学的权杖，会发生什么？

我们看到，福泰为高中生提供带薪暑期实习，让学生探索生物技术行业、发展实验室技能；Alnylam的Greenstreet因对行业的贡献被授予大英帝国官佐勋章，并因作为移民领袖的贡献获得“金门奖”；Khan正以CEO身份带领Recursion用AI重新定义药物发现......

她们的故事告诉我们，答案不是单一的。

今天是第116个国际劳动妇女节。我们致敬这些破局者，不仅因为她们打破了玻璃天花板，更在废墟上重建了新的可能。正如Kewalramani所言：“我们的行业机会众多，我们需要最优秀、最聪明的人才，才能成功将下一波创新带给患者。”

而这些最优秀、最聪明的人才中，有一半是女性。